Posts

Showing posts from April, 2026

Hạt Giống Và Bầu Trời

  Hạt Giống Và Bầu Trời Có một hạt giống kia, không biết nó từ đâu đến. Nó chỉ nhớ rằng có một ngày, bàn tay của ai đó đặt nó xuống lòng đất — rồi lấp đi. Tối tăm ập đến. Đất nặng trĩu từ mọi phía. Hạt giống nằm im, không biết đó là sự kết thúc hay sự bắt đầu, không biết đó là cái chết hay là nơi trú ngụ. "Mình đã chết rồi,"  hạt giống thì thầm với bóng tối.  "Mình là hạt lép. Mình chẳng có gì bên trong cả." Bóng tối không trả lời. Đất cũng không an ủi. Chỉ có sự im lặng dày đặc — thứ im lặng mà người ta hay nhầm tưởng là bị bỏ rơi. ✦   Không phải mọi sự im lặng đều là sự từ bỏ — đôi khi, đó là khoảng trời đang được chuẩn bị. Có những đêm, tiếng khóc không thành tiếng. Đó chỉ là một cái siết chặt bên trong — như lòng đất đang ép vào từ mọi phía, như không khí đang mỏng dần, như tất cả những gì hạt giống đã tin đang lung lay theo từng nhịp thở. Không có tiếng trả lời. Chỉ có đất. Và bóng tối. Và cái im lặng nặng như đá đè lên ngực. Mùa này qua mùa khác — hạt giống đã...

Bên Kia Bầu Trời là Một Tảng Đá và Một Tấm Khăn

Image
Bên Kia Bầu Trời là Một Tảng Đá và Một Tấm Khăn (Ga 20, 1-9) Tin mừng Phục sinh hôm nay được thánh Gioan kể lại: ông không kể như một người đang thuyết trình. Ông kể như một người vừa chạy. Vừa thở. Vừa nhìn thấy điều gì đó khiến ông không thể không dừng lại. Ông đến nơi, cúi xuống, nhìn vào -  và ông thấy hai thứ: một tảng đá đã được lăn ra, và một tấm khăn được xếp ngay ngắn. Chỉ vậy thôi. Không có thiên thần xuất hiện trong đoạn ông kể. Không có ánh sáng chói lòa. Chỉ có một tảng đá. Và một tấm khăn. Anh nghĩ Thiên Chúa cố tình để lại hai thứ đó — như để nói rằng nếu anh em muốn hiểu Phục Sinh là gì, hãy bắt đầu từ đây. Từ những thứ nhỏ. Từ những thứ có thể chạm tay vào được. Và hôm nay, anh muốn cùng anh em chạm tay vào hai thứ đó. Tảng Đá Được Lăn Ra Và Anh Em Được Thiên Chúa “Đặt Riêng Ra Một Bên”. Ơn gọi của anh em là một cuộc lăn qua một bên như thế. Từ thuở nào đó, trong một buổi chiều nào đó, qua một lời nói của ai đó, qua một buổi đồng hành nào đó hoặc trong một bóng tối...