Joseph Vương's Blogger

  Sáu năm. Không phải một cột mốc tròn trịa, cũng chẳng còn là sự bỡ ngỡ của buổi ban đầu. Đó là quãng đường của một người đã đi đủ xa để hết ảo tưởng, nhưng chưa đủ xa để dám nói con đã hiểu trọn con đường mình chọn. Con không muốn viết một bản tường trình thành tích. Con chỉ muốn thành thật với ba chữ đã âm thầm dệt nên sáu năm đời tu: Đầy Đủ "Nhưng dù sao đi nữa, dù người ta rao giảng Đức Kitô vì lòng ganh tị hay vì thiện chí, thì điều đó không quan trọng; điều quan trọng là  Đức Kitô được rao giảng ."  — Pl 1,18  Đầy  -  Con vẫn đầy những ngổn ngang. Không ai bước vào đời thánh hiến rồi bỗng chốc được cởi bỏ mọi giới hạn của phận người :   những câu hỏi chưa xong, những vết thương chưa lành, những dự tính dở dang vẫn còn đó. Nhưng giữa tất cả những ngổn ngang ấy, có một Tình Yêu đủ mạnh để biến đổi con, đủ mạnh để thắp lên trong con một ngọn lửa, dù có lúc chỉ còn leo lét như than hồng dưới lớp tro. Đây chính là mầu nhiệm Nhập Thể mà con được mời g...

    Khi Đất Cuối Trời Gieo Tin Mừng Mùa hè khép lại như một dòng sông trôi về biển, mang theo phù sa của bao ngày rong ruổi trên vùng đất cuối trời Tổ quốc. Khi   những hạt sương chuẩn bị đón ánh bình minh nơi vùng đất  Cà Mau, tôi dành   giờ để  lòng mình lắng lại, không phải để nghỉ ngơi, mà để nhìn lại – nhìn lại một hành trình mà lời khen của người đời có thể dễ dàng khiến tôi say, nhưng điều tôi thật sự cần lại là sự tỉnh thức. Tỉnh thức để thấy, thật trong con tim mình, một mùa hè đã để lại biết bao trạng thái kết tinh trong từng ngày sống: những cuộc viếng thăm vội vã dưới nắng trưa, những lần tôi chạm được đến tha nhân bằng một ánh mắt, một cái nắm tay, một khoảnh khắc lặng thinh cùng ngồi bên nhau.           Tôi nhớ ánh mắt của   những  em thiếu nhi. Ngày đầu gặp,  các  em rụt rè, khép kín, cúi mặt tránh những câu hỏi. Vậy mà theo dòng ngày tháng,  các  em đã tự tin đọc Lời Chúa giữa cộng ...

  KHI TÔI MÃI CHỈ LÀ FILIA Suy Niệm Tin Mừng Gioan 21:15-17 "Agapas me? — Simon, con có yêu mến Thầy không?"   "Philo se, Kyrie — Thưa Thầy, có, Thầy biết con yêu mến Thầy." Cuộc đối thoại bên bờ hồ Tibêria không đơn thuần là một cuộc phục hồi danh dự cho người môn đệ đã vấp ngã. Đọc kỹ trong nguyên bản tiếng Hy Lạp, người ta nhận ra một sự bất tương xứng ngôn ngữ đầy chủ ý thần học: Chúa Giêsu hỏi bằng  agapas  — Phêrô đáp bằng  philō . Hai lần liên tiếp, khoảng cách ngữ nghĩa đó tồn tại trong thinh lặng, không được lấp đầy. Phêrô không cố leo lên ngôn ngữ của Thầy. Ông ở lại trong giới hạn của mình và thưa thật. Đến lần thứ ba, chính Chúa hạ xuống —  phileis me?  — Ngài bước vào ngôn ngữ của kẻ yếu hơn, không phải vì Ngài từ bỏ agape, mà vì agape của Ngài đủ rộng để ôm lấy cả filia. Đây là điểm khởi đầu của suy niệm này. Trong truyền thống triết học Hy Lạp,  agape  và  philia  không chỉ là hai từ đồng nghĩa chỉ tình yêu. Chúng mô ...

  KẺ CHỈ LÀ FILIA Agapas me – Con có yêu mến Thầy không? Philo se, Kyrie – Thưa Thầy, có, Thầy biết con yêu mến Thầy. Agape là tình yêu vô điều kiện, không toan tính, không sợ hãi, không cần đáp lại, không đặt câu hỏi. Đó là tình yêu Chúa dành tặng cho mỗi người – luôn luôn, từ trước, vượt trên mọi cố gắng của con người. Ngài yêu trước khi ta kịp xứng đáng, và yêu mãi dù ta chẳng bao giờ hoàn hảo. Còn ta – kẻ Filia. Mãi chỉ là Filia, một người quen thân, một kẻ đồng hành, đôi khi ấm áp, thành thật – nhưng cũng giới hạn, ẩn giấu, hay chạy trốn. Filia không xấu. Chỉ là chưa đủ. Chưa đủ để đáp lại thứ tình yêu không có biên giới ấy. Giữa Agape và Filia có một khoảng cách mà tôi gọi là  "Déjà – Pas encore"  – đã rồi, nhưng chưa trọn. Agape đã hoàn tất con đường của mình. Còn Filia vẫn đang lết thết mỗi ngày, vừa đi vừa quay đầu nhìn lại. Mỗi lần Filia vấp ngã, nó khóc lóc, trốn chạy, rồi lại đi vào con đường cũ quen thuộc: đi tìm nguyên nhân. Một kẻ đào bới, lần mò, phân tích...

  Ý Thức Về Tội Nhìn  Từ Dụ Ngôn Người Cha Nhân Hậu  (Lc 15,11–32) Trong một thời đại mà lòng thương xót được nói  đến  rộng rãi  và đôi khi làm cho   con  người  dễ dàng  (chủ quan) lãng  quên một vấn  nạn : ý thức về tội. Thần học hiện đại, trong nỗ lực thoát khỏi chủ nghĩa luật lệ cứng nhắc, đôi khi rơi vào thái cực đối lập, quên đi ý thức tội để đề cao lòng nhân từ của Thiên Chúa.  Đây là một nghịch lý: lòng thương xót không có ý nghĩa gì nếu không có gì để được tha thứ. Dụ ngôn người cha nhân hậu   không cho phép sự giản  lược đó . Bài  viết  này đặt ý thức về tội như một bước không thể bỏ  qua và bị xem nhẹ trong hành trình đón nhận ơn tha thứ  và qua đó phê phán mọi thứ thần học hoặc thực hành thiêng liêng nào làm nhẹ đi sự cần thiết của điều  này . Trước  hết, nếu không có ý thức về tội thì sẽ không có sự trở về thật sự.  Bước ngoặt của dụ ngôn nằm ở  khoảnh khắc ...

Lý tưởng của một linh mục được tóm gọn trong ba điều: viết một quyển sách, xây một ngôi nhà thờ và có một người con thiêng liêng. Ba điều ấy đẹp lắm — nhưng nếu không cẩn thận, chúng có thể trở thành cái bẫy tinh tế: bẫy của ảo tưởng rằng chính mình là người tạo ra con đường, chứng minh sự thật, và ban phát sự sống. Tin Mừng hôm nay đặt tôi đứng lại trước một lời tuyên bố vừa đơn giản vừa làm chao đảo tất cả:  "Thầy là Đường, là Sự Thật và là Sự Sống." Không phải tôi. Là Thầy. Tôi không viết sách để vạch ra con đường cho người khác bước theo. Tôi không xây nhà thờ để chứng minh niềm tin là đúng. Tôi không nhận ai làm con thiêng liêng để rồi nghĩ mình là người định hướng đời họ. Tất cả những điều ấy, nếu có, chỉ là dấu chỉ — chỉ về Đấng khác. Còn tôi, tôi chỉ là người phụ thuộc: phụ thuộc vào Đường, phụ thuộc vào Sự Thật, phụ thuộc vào Sự Sống.  Tôi không phải là người tạo ra mà là người phụ thuộc. Ơn gọi đời tu của tôi không phải là điều tôi chọn lựa sau khi cân nhắc — đó là ...

  Hạt Giống Và Bầu Trời Có một hạt giống kia, không biết nó từ đâu đến. Nó chỉ nhớ rằng có một ngày, bàn tay của ai đó đặt nó xuống lòng đất — rồi lấp đi. Tối tăm ập đến. Đất nặng trĩu từ mọi phía. Hạt giống nằm im, không biết đó là sự kết thúc hay sự bắt đầu, không biết đó là cái chết hay là nơi trú ngụ. "Mình đã chết rồi,"  hạt giống thì thầm với bóng tối.  "Mình là hạt lép. Mình chẳng có gì bên trong cả." Bóng tối không trả lời. Đất cũng không an ủi. Chỉ có sự im lặng dày đặc — thứ im lặng mà người ta hay nhầm tưởng là bị bỏ rơi. ✦   Không phải mọi sự im lặng đều là sự từ bỏ — đôi khi, đó là khoảng trời đang được chuẩn bị. Có những đêm, tiếng khóc không thành tiếng. Đó chỉ là một cái siết chặt bên trong — như lòng đất đang ép vào từ mọi phía, như không khí đang mỏng dần, như tất cả những gì hạt giống đã tin đang lung lay theo từng nhịp thở. Không có tiếng trả lời. Chỉ có đất. Và bóng tối. Và cái im lặng nặng như đá đè lên ngực. Mùa này qua mùa khác — hạt giống đã...