KẺ CHỈ LÀ FILIA

Joseph Vương -

 KẺ CHỈ LÀ FILIA

Agapas me – Con có yêu mến Thầy không?

Philo se, Kyrie – Thưa Thầy, có, Thầy biết con yêu mến Thầy.

Agape là tình yêu vô điều kiện, không toan tính, không sợ hãi, không cần đáp lại, không đặt câu hỏi. Đó là tình yêu Chúa dành tặng cho mỗi người – luôn luôn, từ trước, vượt trên mọi cố gắng của con người. Ngài yêu trước khi ta kịp xứng đáng, và yêu mãi dù ta chẳng bao giờ hoàn hảo.

Còn ta – kẻ Filia. Mãi chỉ là Filia, một người quen thân, một kẻ đồng hành, đôi khi ấm áp, thành thật – nhưng cũng giới hạn, ẩn giấu, hay chạy trốn. Filia không xấu. Chỉ là chưa đủ. Chưa đủ để đáp lại thứ tình yêu không có biên giới ấy.

Giữa Agape và Filia có một khoảng cách mà tôi gọi là "Déjà – Pas encore" – đã rồi, nhưng chưa trọn. Agape đã hoàn tất con đường của mình. Còn Filia vẫn đang lết thết mỗi ngày, vừa đi vừa quay đầu nhìn lại.

Mỗi lần Filia vấp ngã, nó khóc lóc, trốn chạy, rồi lại đi vào con đường cũ quen thuộc: đi tìm nguyên nhân. Một kẻ đào bới, lần mò, phân tích không ngừng. Và càng đào, nó càng thấy mình quá yếu, quá nhỏ bé. Lòng tự trọng cứ thế mà rơi rụng dần – không phải vì tội lỗi, mà vì nhìn vào tội lỗi quá lâu.

Làm sao Agape có thể sống trong một kẻ Filia nhỏ bé chỉ mải đi tìm nguyên nhân?

Agape bước xuống – như đã từng bước xuống bên bờ hồ Tibêria, dọn sẵn bữa ăn, nhóm lại đống lửa, rồi hỏi một câu không phải để phán xét: "Con có yêu mến Thầy không?" Agape không hỏi: con đã nên thánh chưa? Nhưng chỉ hỏi: có còn yêu không?

Thôi đừng đào bới nữa, hỡi kẻ Filia tội nghiệp. Filia mãi chỉ là kẻ chân thành đầy vết xước – và điều đó, tự nó, đã là đủ để Agape ở lại. Từ nay, hãy để mình được gọi bằng một cái tên khác:

Filautia.

Một kẻ thật thà, chân thành, mỏng manh, run rẩy – nhưng không còn ngồi mãi dưới đáy hố tự đào. Một kẻ biết mình là Filia!

8/5/2026 Nguyễn Lê Thế Vương. 

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Đi Tu - Lời Dâng Hiến Hay Lời Đáp Trả?

Joseph Vương -
Image
Tôi đi tu! Bà ôm tôi, bảo rằng bà hãnh diện vì tôi. Bố trầm ngâm, chẳng nói gì, bảo rằng tôi đã lớn, hãy tự quyết định cho cuộc đời. Mẹ rươm rướm nước mắt, lo lắng, chẳng biết tôi vào “trong đó” rồi sẽ ăn ngủ ra sao. Có một người con gái cũng vì tôi mà nhỏ lệ. Đám bạn thân, có đứa chúc mừng, có đứa bàng quan, có đứa cười khẩy, bảo “thằng này ngu, tự nhiên đánh mất cả đời trai phơi phới”! Uhm, phải, “đời trai” cũng đẹp mà. Cả cuộc đời dài đằng đẵng, chỉ có một lần duy nhất, người đàn ông sở hữu cái gọi là “đời trai”. Ở cái tuổi đang hừng hừng sức sống này, một người con trai đang có trước mặt mình cả một vùng trời tươi sáng. Biết bao con đường đang mở ra, nhìn đâu cũng toàn những viễn cảnh tươi đẹp. Những phong ba bão táp dường như chẳng có gì đáng sợ cả. Sức ta có, ý chí ta mạnh, ta chỉ biết con đường thẳng mà phóng tới, chẳng hề nghĩ ngợi hay đắn đo. Những dự phóng, những kế hoạch, ta không hề thiếu. Rồi công danh, sự nghiệp, tiền đồ phía trước như đang vẫy gọi ta. Cả mộ...
Read more

Tiếng Gọi.

Joseph Vương -
Image
Tiếng Gọi Ta đã yêu con bằng mối tình muôn thuở  Nên đến muôn đời, Ta vẫn dành cho con lòng xót thương Ger 31 Tiếng gọi là một lời mời. Lời mời là một cử chỉ biểu lộ lòng mến yêu . Không thương mến ai thì chẳng bao giờ gọi người đó.           Khi tôi gửi một cánh thư đi là tôi gửi lòng tôi ở đó. Gửi nỗi lòng mình đi thì bao giờ cũng có nhớ nhung, hồi hộp, lo âu. Tôi không viết thư cho gió vì gió không biết tiếng người. Tôi chẳng gửi thư cho mây vì mây không bao giờ đáp trả. Tôi chỉ gửi thư cho người vì chỉ người mới có thể đáp trả lại nỗi lòng tôi. Nhưng người có tự do nên tôi cũng có thể bị chối từ. Tiếng gọi của tôi có thể vang lên khô khan rồi hiu hắt trở về với cõi lòng tôi. Gọi là dấu hiệu đang còn xa nhau. Gọi là muốn lại gần. Có nhiều thứ tiếng gọi. Gọi để cho một tặng vật. Gọi để chung một niềm vui. Gọi để gửi gắm một niềm tin cậy. Nhưng tiếng gọi cao cả nhất, sâu xa nhất là tiếng gọi để theo một người. Gọi để theo một người là tiếng...
Read more

Thẹo Cuộc Sống.

Joseph Vương -
Image
Những Vết Thẹo và Những Bước Đi. Trong lần ăn cơm chung với Đức Giám Mục – Luy Anh Tuấn ở tuổi sinh nhật 21 của tôi, Ngài chia sẻ với tôi rằng, đời người trai trẻ có 2 cái sinh nhật quan trọng. Sinh nhật đầu tiên là ở tuổi 18, tuổi đánh dấu sự trưởng thành với đầy đủ các quyền công dân, và lần đặc biệt hơn thứ 2 là tuổi 21, tuổi đánh dấu sự độc lập, định hướng lý tưởng. Lúc này ta đã biết chọn điều gì để sống cho, chọn ai để yêu và lý tưởng nào để phấn đấu. Ngài dặn thêm tôi, “đời trai tuổi niên thiếu ngắn lắm, nó như cơn bão mạnh thổi tung tất cả giúp con vượt qua tất cả những gì ngăn trở. Nhưng nó cũng như loài hoa nở rộ, lúc nở rộ nhất cũng chính là lúc bắt đầu của sự tàn úa. Nếu con không biết chọn và sống cho điều con yêu, đời trai của con sẽ không có gì để kể, tay chân và tâm trí con sẽ chẳng biết những vết thẹo của cuộc sống”. ĐGM Luy Nguyễn Anh Tuấn. Hôm nay cách sau 3 năm, tôi lại lấy câu này ra suy ngẫm về cuộc sống và hành trình của đời tôi với quỹ đạo xoay “tôi đang sống ch...
Read more

MIỄN LÀM SAO

Joseph Vương -
Image
Nếu cuộc sống là một con đường, thì tôi sẽ chọn đi vào con đường 1 chiều hay sẽ chọn con đường 2 chiều để tôi có thể quay lại?  V ới một số người, có lẽ đường 1 chiều sẽ dễ đi và không phải đắn đo vì cứ nhìn thẳng mà đi, và ngược lại sẽ có nhiều người thích con đường 2 chiều vì nếu đi nhanh cũng chẳng sao vì có đường để quay trở lại. Và có rất nhiều đã trả lời rằng: 1 chiều hay 2 chiều chẳng quan trọng hơn là tôi còn được ĐI. …Cách khám phá tốt nhất là nhìn tận mắt Mắt muốn thấy thì chân phải đi  Mà chân đi theo ý nghĩ Ý nghĩ quá gần, chân sao bước nổi được xa.   Tôi luôn có khát vọng là được ĐI, bởi tôi không chắc chắn được rằng mình sẽ không chết và mình còn nhiều cơ hội để được đi. Vậy nếu cuộc sống của tôi là hữu hạn, biết chắc rằng nó sẽ kết thúc, thì tôi chẳng muốn và sẽ đi thật nhanh, đi xe để được về đích sớm. Bởi nếu tôi di chuyển đến đích càng nhanh, cơ hội được đi của tôi cũng ít lại, và cuộc sống của tôi sẽ chỉ là trải nghiệm ngắn ngủi. Cuộc sống sẽ tràn đầy đ...
Read more

Em!!!

Joseph Vương -
Image
Cứ đến hẹn lại lên, ngoài kia những cơn gió lạnh đã bắt đầu ùa về, kéo theo cái lạnh lẽo của một mùa đông buốt giá. Những chiếc lá đã bắt đầu phải lìa cây, từng hàng cây sau vườn đã trở nên trơ trọi. Đầu ngõ, cuối xóm đã trở nên vắng vẻ hơn, cái mùa này ai cũng muốn ở trong nhà chùm kín cái chăn bông lên mình tìm kiếm sự ấm áp. Thế nhưng, điều tuyệt vời mà Đấng Tạo Hóa ban tặng cho chúng ta đó là những mầm non xanh tươi trổ sinh vào mùa xuân tới ngay sau đó. Đấy là những hồi ức của anh về những mùa đông ở nơi miền quê thân yêu của chúng ta. Em!............. Giờ này, nơi ấy chắc là những cơn gió lạnh đã về rồi phải không em? Chẳng biết mùa đông năm nay có lạnh lắm không? Chẳng biết những cơn gió mùa này có làm em thấy se lòng? Nơi ấy, em còn giữ thói quen thưởng thức một ly sữa nóng mỗi buổi sáng mùa đông không em? Nơi ấy, giờ không có anh. Em biết không, ở nơi này không có những cơn gió lạnh, cũng không có cái lạnh đến tê tái người. Nơi này, không có ai viết những lá thư tình ...
Read more

Một Phút Nghĩ Bố.

Joseph Vương -
Image
N hắc đến người bố, chúng ta thường hay nghĩ đến sự cương trực, đến những đòn roi, đến những lạnh lùng. Dường như hình ảnh người bố đã được mặc nhiên trở thành biểu tượng cho tính uy nghiêm, quy củ và cứng rắn trong gia đình. Khác với mẹ là người lúc nào cũng nhẹ nhàng, chiều chuộng và thỏa mãn hết tất cả những gì ta ước mong, bố cứ luôn tỏ vẻ khó chịu mỗi khi ta vòi vĩ nh điều gì đó. Bố bắt chúng ta phải thế này thế nọ, bố nghiêm nét mặt mỗi khi chúng ta sai. Trong mắt ta, bố chỉ như một con người khô khan, một chướng ngại trong đời sống. Nếu mẹ là vầng trăng dịu ngọt, là nơi ta thường chạy đến để trút bầu tâm sự thì bố thường được ví như ánh mặt trời rực rỡ trên cao, như thể muốn đốt nóng ta, làm ta khó chịu, khiến ta cảm thấy sợ hãi khi đến gần. Ít ai trong chúng ta nhìn thấy đằng sau tất cả những hành xử có nét nghiêm nghị của bố là cả một chân trời vô hạn của tình yêu và hy sinh lặng lẽ. Cả bố và mẹ đều yêu mến con cái mình, nhưng cách thể hiện tình yêu của ha...
Read more

Đi Tu Có Gì Mà Ăn?

Joseph Vương -
Image
GRATIA AUTEM DEI SUM ID QUOD SUM  Khi về quê thăm nhà, ông bà tôi thường hay dúi tôi ít tiền và nói “Cháu cầm lấy để có tiền đi đường uống nước, đi tu thì có gì mà ăn” Tôi đến thăm nhà bác, bác bắt cho tôi con gà rồi chèn mấy chữ “Đem về nhà làm thịt, luộc lên ăn tẩm bổ, đi tu dòng làm gì có đồ bổ mà ăn” Đến chơi nhà các dì, dì cũng dúi cho tôi mấy đồng và kèm theo “Đây, dì cho cái này, có cần mua cái gì thì có đồng mà tiêu” Rồi tới ngày đi Thành phố, má tôi cũng có đủ cách để nhét chỗ này, dúi chỗ kia cho tôi ít tiền. Tiền nước ngoài ai cho má, má nói là quà má cho Cu Mấm; tiền do ba má làm ra thì má nói cầm lấy lỡ có lúc cần. Đôi khi tôi từ chối không nhận, thì ba tôi thường tiếp lời “với ba má mấy triệu có là gì đâu con, cầm đi rồi có lúc cần mà xài, đi tu làm gì ra tiền đâu”.  Thỉnh thoảng tôi cho tiền cháu tôi, chị tôi vang giọng “cậu Vương đi tu, có làm ra tiền đâu mà lấy của cậu” Đi tu, chắc là chẳng có gì!? Hoặc như tôi thường tự nói “ Tôi đi tu, tôi mất nhiều thứ lắm ...
Read more

Ba Má Ơi, Trời Còn Lạnh Không?

Joseph Vương -
Image
Một trong những điều mà con không thể quên trong suốt những ngày thơ ấu đến những ngày trưởng thành và xa quê đó chính là mùa xuân. Thật dễ để nhận ra những ngày đầu mùa xuân chính là ngọn gió “Đông Bắc”, gió thổi từ nơi thật xa, rẽ mình qua những tán cây cao, lượn lờ qua ruộng đồng lúa tươi xanh rồi âm thầm len lỏi qua vườn rau sau nhà, thổi vào mái tóc của má khi má đang hặm hụi nấu bữa ăn sáng cho cả nhà trước khi mặt trời thức giấc. Gió thổi qua mái tóc má, rồi len qua những kẽ hở len lói vào nơi con đang ngủ chợt khẽ đánh thức con. Con thức dậy, rửa mặt và tươm tất bản thân cùng ba má đến nhà thờ, gió lạnh làm con thức tỉnh hoàn toàn khi những lúc mắt con còn nhíu nhíp. Mùa xuân năm nay chắc vẫn vậy, những làn gió đem hơi lạnh từ phương Bắc, những nụ mai đang hé mắt đón chờ khoảnh khắc được vươn mình cùng ánh nắng sớm mai, những tiếng chim đang rôn rã trên những cành cây tắm mình dưới nắng, những cành lá đang đổi mình từ sự cũ kỹ cho một sự sống mới và đặc biệt là có những cánh cử...
Read more

Tôi Có Một Chiếc Áo Không Phai Màu.

Joseph Vương -
Image
Nhà tôi có một chiếc áo, qua bao năm tháng chiếc áo dù được ba má tôi mặc mỗi ngày nhưng điều kỳ lạ là "chiếc áo không phai màu với thời gian". Ba má tôi yêu thích chiếc áo đó hơn bất cứ điều gì, vì chiếc áo không những chỉ là kỷ niệm ngày cưới mà còn là sản vật của bốn chị em tôi. Những lúc về thăm nhà ngày tết, tôi luôn thấy ba má mặc chiếc áo này để cùng 4 chị em tôi định nghĩa Tết. 7 năm về trước, một người bạn của tôi tặng cho tôi một chiếc áo phía trước được in "Cùng nhau định nghĩa Tết". Tết...không biết đã có từ khi nào. Tôi chỉ biết, từ ngày có trí khôn, tôi nhận ra Tết luôn vui...luôn mới...luôn đáng yêu. Tết cũng giống như dòng sông, là nguồn vui của rất nhiều tuổi thơ và chất chứa rất nhiều ký ức và kỷ niệm. Thiết tưởng rằng cũng như những dòng sông, mặt biển, tết bắt đầu từ đâu và khi nào. Nhưng tôi biết rằng điểm bắt đầu ký ức của tôi với những cái Tết...đó là khi lòng tôi mong mỏi đón chờ một điều mới (một sự thay đổi) sẽ xảy ra: một bộ quần áo mới, m...
Read more

MÁ - Lời Tốt & Lời Xấu

Joseph Vương -
Image
  LỜI TỐT & LỜI XẤU   “ Anh là Phêrô, nghĩa là tảng đá, trên tảng đá này, thầy sẽ xây Hội Thánh của Thầy ”  ( Mt 16, 18 ). “Xa-tan, lui lại đằng sau thầy”  ( Mt 16,23 ) Cả 2 lời này được chính Chúa Giêsu nói trực tiếp với Phêrô. Lời nói đầu tiên là dáng dấp của sự tốt lành, chúc lành, tin tưởng của Chúa Giêsu vào Phêrô. Tuy vậy, lời thứ hai lại mang một hình thái khác là khiển trách hoặc một lời xấu ngược lại với lời tốt mà trước đó Chúa Giêsu đã bày tỏ.  Phản tỉnh về 2 lời nói này, con nhìn nhận được trong đời sống thường nhật của con người, luôn 2 có điều đi chung trong mỗi một con người, đó chính là “ lời tốt và lời xấu ”.  Lời tốt & lời xấu nhắc con nhớ về người sinh dưỡng của con, chính là Má. Người đã cho con nhiều (nhất) Lời Tốt và Lời Xấu. Với trái tim của người con đã được sinh bởi Má, thì con biết chắc chắn là lúc nào Má nói những lời tốt và những lời nào là lời xấu dành cho con. Vì con biết rằng, không ai chân thực bằng Má, chưa ai t...
Read more